Part 1｜アンナプルナサーキット 2006.1
2006.1.4（28日目）
バンコク → カトマンズ
ロイヤルネパール航空でネパールへ向かう。週一便しかないこの航空会社は定刻に飛ばないことで知られており、今日も13時搭乗の予定が16時過ぎの離陸となった。機内食は思いのほかおいしく、ワインとブランデーで気持ちよく過ごした。到着間際、夕日に染まるヒマラヤが窓の外に広がり、期待が一気に膨らんだ。
しかし降り立ってみると、国際空港にしては案内表示が少なすぎる。そして押し寄せる客引きたちに圧倒される。その中で日本語を流暢に話す男が「地球の歩き方」掲載のホテルの看板を持っていたのでついていくことにした。
後にネパールでの行動を大きく左右することになるブッディーという男と、このとき出会った。
カトマンズにもインターネット喫茶はあったが、128kbps時代を思わせる通信速度でチャットもままならない。夜10時を過ぎて外に出ると、機関銃やショットガンで武装した人が街角に立っていた。ただならぬ緊張感を感じた。
2006.1.5（29日目）
トレッキング支度
朝8時、太陽が昇り息を吹き返した町は、昨夜の緊張が嘘のようだった。立ち上る水蒸気、煙突の煙、清潔感のある人々が行き交う気持ちのいい朝だった。
そこへ昨日空港からついてきたブッディーが現れた。旅行会社を経営しているという彼は、今のネパールの情勢を丁寧に説明しながら、自社ツアーへの参加を勧めてくる。それではあまりにも面白くない。1ヶ月の滞在予定があること、ヒマラヤに登るために来たことを伝え、山岳ガイドを探していると切り出すと、すぐに連れてくると言い出した。
ここからは驚くほどのスピードでスケジュールが決まっていく。約1時間で、25日間のアンナプルナサーキットトレッキング（ガイド、食事、寝袋・防寒具レンタル、宿泊代込み）1000ドルのトラベラーズチェックにサインしていた。
紹介されたガイドのガネッシュ君は日本語が少し話せる同い年。妙に親近感のわく男だったので即承諾した。
まずアンナプルナの概要と日程を確認した後、必要なものを揃えるためカトマンズの町へ出る。登山靴を新調し、レンタルの寝袋とジャケットも手に入れた。アンナプルナエリアは保護区域（ACA）に指定されており、入域料2000ルピーを支払う。
ガネッシュに勧められてヒンドゥ教の寺院を見て回った。火葬場が特に印象的だった。その場で人が荼毘に付されていく。カーストが違えば焼かれる場所も違うという。人の生死が日常の中に溶け込んでいる光景だった。
2006.1.6（30日目）
カトマンズ → ベシサハール
朝7時、バスに乗り込みトレッキングの起点となるベシサハールへ向かう。ガイドのガネッシュが「ハイウェイ」と呼ぶ道だが、整備が行き届かない峠道だ。途中いくつもの検問があり、軍隊に荷物を調べられる。治安について聞くと、ガネッシュは「金が貯まり次第インドに移りたいと思っている」と言いながらも、「金をもらった以上、命を懸けて守る」と続けた。実に頼もしい。
バスは遥か遠くに白い山が見える地点で終点となった。ここからおよそ300キロを徒歩で、5416メートルの峠を目指して歩き始める。高山病にならないだろうか、体は現地の食事に耐えられるだろうか。心配事は増えるばかりだが、足を踏み出した。
このあたりにはモンゴル系の民族が集落を作っている。日本人に似ているが、現代ではなく、懐かしい昔の顔立ちとでも言えばいいだろうか。
2006.1.7（31日目）
ベシサハール → バウンダーラ（1311m）
朝8時、入山許可を受けてトレッキング開始。新しい靴が足に馴染むかどうか、自分の体力がどこまで通用するかを確かめる一日だ。午後2時ごろにバウンダーラという村に到着した。
冬季と治安の問題で観光客は激減しており、村には外国人が私だけ。ホテルの門を開けてもらい、私のためだけに食事が用意された。少し贅沢な気分になると同時に、村に外国人がひとりだけという心細さもあった。
散策中に学校の先生に出会い、校舎を見せてもらった。生徒数400人というが、建物はあまりにも小さかった。
2006.1.8（32日目）
バウンダーラ → タル
両側にダイナミックに隆起した山々がせり出しており、太陽が差し込むのは9時を過ぎてからだ。涼しいうちに距離を稼ごうと朝7時に出発。今日はジャガートで昼食を取りながらタルという村を目指した。
このあたりから民族はモンゴル系からグルン族に変わってきた。麓から徐々に服装が素朴になってきており、その飾らなさがかえって美しく映る。風景も壮大になってきた。これほど大きな景色に慣れていない私は、視点を動かすたびに景色がグルグルと回り、軽く酔ったような気分になる。
タルに着いたのは16時を回っていた。歩いた時間は8時間、足が悲鳴を上げている。ガイドと競うように登ってきた結果、無理をしすぎた。
しかし今日はホテルの人たちが素晴らしい歓迎をしてくれて疲れを忘れさせてくれた。ダルバートを作るのを手伝わせてもらい、地酒のロキシーを振る舞われ、右手で飯とダルスープを混ぜながら食べる。老人がマニ車の手ほどきをしてくれた。幸せいっぱい、お腹いっぱいの夜だった。
ネパールは停電が多く懐中電灯が手放せない。深夜に腹痛を催し、何度も外の草むらに駆け込んだ。満天の星空の下、寂しさを紛らわすため遠吠えでもしてみた。
2006.1.9（33日目）
ギクシャク
深夜からの腹痛で気分が最悪のまま、4時間のトレッキング。途中でアメリカ人トレッカーに出会った。なぜか彼のガイドとガネッシュが意気投合して「4人で一緒に歩こう」と言い出す。ガイド2人が仲よく話しながら先を歩き、我々がついていくという格好のいい状況になった。今日は大目に見るが、明日からは自分のペースで歩くと伝えた。
体調が悪かったこともあり、宿に荷物を置くと私はガネッシュから離れて村人たちの輪に入っていった。言葉はわからないが、村人も外国人に興味があるらしく、気づけば私の周りにネパール人の輪ができている。デジカメで撮った写真をプレビューで見せると大喜びで、着替えをして撮り直してくれと戻ってくる人もいた。子供たちとおはじきのように石を弾くゲームをした。皆いい笑顔だった。
2006.1.10（34日目）
Bharang という村
今日の宿は、ほとんどの家が廃墟のようになっている村だ。標高はすでに2800メートルを超え、寒さが余計に寂しさを強調させる。若者や子供の姿がまったく見えない。
少しがんばって歩きすぎたせいで、こんな村に泊まることになってしまった。旅人が泊まる村はどんどん発展していく。平均的なトレッカーが一日で歩ける距離の村ばかりが栄え、他は淘汰されていく。今日は2時間前に通ったチャームという村に泊まるべきだった。
腹の調子がまだ整わないというのに、風通しの良すぎる宿だったので、初めて寝袋を使った。
2006.1.11（35日目）
Bharatang → マナン（3469m）
朝6時ごろ目が覚め、起きる寸前まで見ていた夢を思い返してひとり苦笑した。銀座通りに自分の車で乗り付けて買い物をしているという、あまりにもリアルな夢だ。電気も水道もない廃村寸前の村で、こんな夢を見るとは皮肉もいいところだ。
ふと考えた。ここで生まれた同世代は、寝床でどんな夢を見るのだろう。私が新車で走り回る夢を見ているとき、彼らは親父から馬を譲り受ける夢を見ているのかもしれない。薄暗いかまどを囲む家族が出てくるかもしれない。
今日はマナンという大きな村まで平坦な道を一気に歩いた。ここには電気、電話、病院が揃っているはずだった。しかし高山病チェックの医師はシーズンオフで不在、家族に連絡しようとしたサテライト電話局も冬休み。期待していただけに落ち込んだ。
村の若者たちは皆オフシーズンにカトマンズへ出稼ぎに行っており、静かだった。
2006.1.12（36日目）
マナン → レダー
ここから先は未知の標高域なので、1日4時間ほどのペースに抑えることにした。
道中、ヤクカルカ族のひょうきん者が先導してくれる形になった。奇声を上げてくるくる回ったり、はしゃいで躓いたり、道化師のような人だ。ガネッシュも彼女の話す言葉が理解できないが、3人で奇声を上げながら歩くうちに、道中がとても楽しくなった。
これまでずっと遠くにしか見えなかった雪山が、ようやく近づいている実感が持てるようになった。アンナプルナの8000メートル超えのピークが目の前に広がる。ひとつひとつのピークの名前を確認しながら頭に刻んだ。いつかまたここに来て、あの山頂に立ちたい。
世界の高峰トップ10のうち、実に8峰がネパールに集中しているとは驚きだ。
2006.1.13（37日目）
レダー → トロン・ハイキャンプ（4800m）
昨夜も腹痛に悩まされた。気候のせいか高山病のせいか、風邪気味の兆候も出始めた。
今日は一気に4800メートルまで上がる。4500メートルを超えたあたりから頭がぼうっとしてきて体が重い。思うように足が進まず、休憩の回数が増える。ハイキャンプに着くころには吐き気も伴っていた。完全に高山病にかかってしまったようだ。
ただ、風景が圧巻で、しばし高山病を忘れて見惚れてしまう瞬間があった。
ぐったりしているとガネッシュが温かいお湯を勧めてくれた。これが効いて苦しさが半減した。明日の朝、気分がすぐれなければマナンまで下ることになるかもしれない。最後の撮影になるかもしれないと、記念撮影までしてしまった。
2006.1.14（38日目）
ハイキャンプ → トロン・パス（5416m）→ ムキナ（3792m）
昨晩は本当につらかった。熱いお湯で吐き気をなんとか抑えることを繰り返しながら、このまま倒れてしまうのではないかと思うほどだった。
朝5時に起きると、だいぶ回復している。頭痛が少し残る程度だ。後戻りだけはしたくない。ここまで来て後悔だけ残して帰るわけにはいかない──行ってしまおう。
5416メートルへの道には高山病以外にも困難が待っていた。冷たい強風が容赦なく吹き付け、マスクについた鼻水が凍る。道のところどころは氷に覆われ、切り立った崖を横目にゆっくり進む。装備の貧しさを自分で責めながらも、足を動かし続けた。
頂上に着いたのは9時20分。熱いものが胸に込み上げてきた。ガネッシュ曰く、これまで多くの日本人ガイドをしてきたが、冬季にここまで来られたのは私が初めてだという。しかも出発から8日目での達成は、通常の11日より大幅に早いという。容赦なく吹く突風と高山病のため長居はできなかったが、それでも十分だった。
下山はムキナまで一気に1000メートル近く標高を下げた。周回コースなので同じ道を戻らない。民族が変わり、文化も変わる。まるで「歴史の中」を歩いているような贅沢なトレッキングだ。ムキナは結構な規模の村で、電気もサテライト電話もある。早速、無事に難所を越えたことを日本の家族に伝えた。
2006.1.15（39日目）
ムキナ → マルファ（2632m）
出発してまもなく、ジャコットという村あたりまでの風景が最高だった。一見人が住んでいる形跡がないように見えて、でも探すと確かに息づいている村。子供がひとり寂しそうに泣いている場面が最も印象に残った。もっと撮りたかったが、コンセント環境がなくバッテリーを気遣い、最低限しか切れなかった。
3800メートルから2700メートルへ下る。谷は広大に開けており、歩けど歩けど視界が変わらない。一日中遠くに同じ山が見え続け、歩く気力が消えていく。途中、雪解け水で川幅が変わっており、裸足で3回渡渉した。冷たすぎる。
マルファでやっとコンセントのある宿を見つけて充電器を差し込んだ瞬間、ショートして一帯が停電した。私のせいで近隣の家まで巻き込んでしまったようだ。今日はあきらめた。
夜、ガネッシュから聞いた情報では、2月に総選挙を控えて国内の治安状況が悪化しているという。選挙前にはネパールを出た方が良さそうだという予感がしてきた。
Part 2｜ガネッシュの村とカトマンズへの帰還 2006.1
2006.1.17（40日目）
ガーサ → タトパニ（1189m）
よく眠れた。電気のない生活では9時間は眠らなければならない。1ヶ月以上旅しているというのに、海外にいる夢をまだ見ていない。どんなに壮大な景色の中の慎ましい生活に惹かれても、結局は夢の中では日本の便利で清潔な場所に戻っている。
今日で1000メートル近くまで下ってしまう。ムキナを過ぎてからは多くのトレッカーに会うようになった。長旅の疲れが出てきており、休憩場所では話しながら普段より長めに休んでいる。ある場所で、途中で追い抜かれたネパール人の先生がお酒をおごってくれた。油で炒めたお米が浮いた「ジャインホッテ」という地酒で、最高においしく、道中にもかかわらずたくさん飲んだ。ほろ酔いで山を下る、陽気な午後だった。
2006.1.18（41日目）
タトパニ休息日
温泉のある村タトパニでゆっくりする日。ガネッシュを一日ガイドから解放してやろうとしたが、一人にさせてくれない。午後からは見つかりにくい道を選んで村人たちの写真を撮りに出かけた。
温泉ではフランス人と韓国人も入っていた。かなりの高温だ。唯一風呂文化を持つ日本人として早々にギブアップするわけにはいかないと粘ったが、最初に足湯に切り替えたのは私だった。情けない。
夕方バルコニーで飯を食べていると、下をロバの長い行列が通っていった。一頭が急に立ち止まり、私の方を向いてゆっくり口をモグモグさせている。「どうしてお前だけそんなに優雅にしていられるんだ」と言われたような気がした。
晴天に映えるヒマラヤを眺めながら、ホテルのアプリコットブランデーを傾けながら、今日は本当に良い休憩になった。
2006.1.19（42日目）
いざ、プーンヒルを目指す
昨晩ガネッシュと今後の予定を相談した。25日間のガイド契約なのに、このまま行くと15日で周り終わってしまう計算だ。1時間以上話し合い、一度2800メートルまで上り返す遠回りコースに切り替え、その後ガネッシュの実家にホームステイすることになった。
今日はタトパニからゴレパニへ、1200メートルから2800メートルまで上がる。すっかり下るだけだと思っていたのに、1日で1000メートルも登る道だ。精神的にも体力的にも応える。
登るにつれてダウラギリとサウスアンナプルナの堂々とした姿が見えてきた。8000メートル級の山々が連なる。わざわざ遠回りをして帰る理由がここにある。
プーンヒルだけを目指してくる観光客も多いと聞いていたが、宿はほとんど閉まっており、客も少ない。治安状況の悪化で観光客が激減しているのだという。
2006.1.20（43日目）
プーンヒル
起床5時。他の宿泊客とともにプーンヒルを目指す。ヒマラヤを望む展望地の中でも指折りの場所で、サウスアンナプルナ、アンナプルナⅠを中心にダウラギリやマチャプチャレが一望できる。
暗いうちに到着し、ご来光を拝む。自分が今回の旅で歩いてきたアンナプルナの稜線を、こうして一望できる場所から見下ろす。足にできた無数の豆、残る筋肉痛。頂上でも感じなかったくらい、胸がじーんとした。
帰り道は段々畑の間を縫う急な下りだ。このあたりでは毎朝片道2〜3時間この道を歩いて学校に通う子供たちがいるという。頭が下がる。
7時間歩き続けてトレッキングの終着点、ナイヤプールに到着。やっと車の通る道が見えてきた。TATAのオンボロ車でも、文明に帰ってきた安堵感に包まれた。
2006.1.21（44日目）
ナイヤプール → アルバス（ガネッシュの村）
早朝まだ暗いうちに出発。道路でガネッシュが呼び止めたのはTATA製のトラックだった。サスペンションは効かず爆走するが、これがネパールでの普通の交通手段らしい。5時間、何人ものネパール人が入れ替わり乗り降りしながら、山奥の村を目指した。
ガネッシュの村は山の頂上にあり、車道から2時間歩かなければならない。思ったより急な山で、1500メートルの斜面に体力を奪われた。
今日は私の誕生日だとガネッシュに告げると、「好きな鶏を選べ、パーティーをしよう」という。何軒かの家を巡り元気な一羽を選ぶと、目の前でさばいてくれた。囲炉裏を囲み、さっき選んだ鶏の肉が入ったダルバートを手で食べる。箸もスプーンもない。原始時代の体験ツアーに迷い込んだような気分の、25歳の誕生日。
今夜の寝床は家畜小屋の2階に作られた簡易ベッドだ。水牛3頭、山羊8頭、ウサギ、鶏がいる。「今日から10日間よろしく」。
2006.1.22（45日目）
アルバス滞在 2日目
何かゴリゴリ音がする。寝袋の中で、いったい自分はどこにいるのかと考えを巡らす。夜中に下の水牛が暴れて小屋全体が揺れていたため、寝袋のファスナーを上まであげてミノムシ状態で眠っていた。
ファスナーを開けた途端、目を疑った。老婆が隣で石臼で豆を挽いているではないか。私の25歳初めての朝は、とてつもない場所から始まった。
自家製ヨーグルトを飲んで村を一人で探索へ。今日は「服を作る集落」と「革製品を作る集落」に行ってきた。カースト制度によって職業が決まり、身分ごとに集落が分かれている。
珍しがってついてくる子供たちを引き連れていろんな家におじゃました。機織りをしていたお母さんの写真を撮っていたら家に招かれ、地酒とおかずを出してくれた。優しさのあまりお腹のことを考えずに食べてしまう。いつの間にか村人の輪ができていて、皆が笑っている。旅はこうでなくっちゃ。
2006.1.23（46日目）
アルバス滞在 3日目
昨夜、食事が終わりかけたころ、ものすごい形相の年寄りが走り込んできた。娘さんの出産が始まったようで、村の女手を借りに回っているのだという。今朝は牛の出産も見せてもらった。命が生まれ、命をいただいて生きる。ここではそういう生命の営みがもろに感じられる。
今日は一人の老人をずっと観察していた。バラモン階層に属するという彼は、朝から石垣で瞑想し、同じ階層の人たちと集まっては雑談を続けている。昼食を挟んで見に行くとトランプが始まっていた。かなりの金額が賭けられているようだ。4時までトランプは続き、夕方になってやっと牛の葉っぱを取りに木によじ登った。それが今日唯一の生産的な行為だったらしい。「日課だからね」との言葉が清々しかった。
2006.1.24（47日目）
アルバス滞在 4日目
今日は朝、ガネッシュに弱音を吐いてしまった。食文化の違いで腹はずっと調子が悪いし、当たり前にあるはずのものが何もない。電気がないから夜8時から朝6時まで活動がゼロになる。今思うと失礼きわまりない話だが、ガネッシュはそんな私にすぐ提案してくれた。明日、親戚のお兄さんの結婚式がある、一緒に来ないかというのだ。願ってもない機会だ。
不満を口に出したことで気持ちが吹っ切れ、村の老人に誘われて一緒に縁側でくつろいでいた。牛、水牛、鶏、山羊、猪が見える。ゆったりとした時間に包まれながら、こんなに贅沢な時間があっていいものだろうかと感じた。
その後も村のあちこちに招かれてロキシーやつまみをいただいた。学校の先生に「見せたいものがある」と言われてついていくと、この村で唯一のテレビがあった。車のバッテリー2個とソーラー発電でインドの番組が白黒で映っていた。さすが数学と理科の教師だと感心した。
2006.1.25（48日目）
ネパールの結婚式
独特な角笛の音楽が14人の行列の出発を告げる。婿が嫁の村まで歩いて迎えに行くというネパール農村の結婚式だ。私も伝統にならい額にティカ（赤い粉と米粒を混ぜたもの）をつけてもらい行列に加わった。
裸足で先頭を歩く13歳の男の子、サンダルで荷物を運ぶ女性たち。隣村まで徒歩5時間＋バス1時間かかるとは夢にも思っていなかった。整備されていない登山道のような道を、登山靴を履いた私が裸足の子供たちに遅れを取りそうになりながら歯を食いしばってついていった。
村に着くと、日本人が来ていると聞いた村人が大勢集まってきた。この村の小中学校は日本人が建てたらしく、日本人に好意的だという。日本人は思いのほか多くの場所に支援の手を差し伸べているのだなと感心した。
お嫁さんの家の手前で、行列の何人かが傘を取り出した。嫌な予感がして、その通り、赤い粉と米が行列に降り注いだ。伝統は体で受け止めなければならない。
近所の人たちに囲まれながら結婚の儀式が行われた。嫁の家へ食料と動物が渡され、新郎新婦の額に真っ赤なティカが親戚によって塗られ、お金が手渡される。日本の祝儀と変わらない。その後は大宴会。大きな鍋で作られたダルバートをなんとか口にしたが、途中から吐き気を催して人混みを離れた。
暗くなってから、ガネッシュの親戚の家へペンライトを頼りに1時間歩いた。おいしいダルバートをいただき、軒下に寝袋を広げて満天の星空の下で長い一日を振り返った。
2006.1.26（49日目）
結婚式帰り
意外にも良い目覚めだった。軒下でも眠れるようになったのは、この旅で身についた能力だ。
朝食の後、ガネッシュは久々に集まった親戚と話し込んでいたので、私は縁先でぼんやりしていた。山羊や鶏が寄ってきて傍で遊び出す。カメラをどこに向けても絵になる。こういう時間が人間には必要なのだな、と感じた。
昼過ぎ、ガネッシュの村アルバスへ帰ろうとしたところ、皆が深刻な顔をして話し合っていた。マオイストが大きな動きを見せ、政府が交通網をストップさせているという。山の中を抜けて徒歩で帰るしかない。1500メートルの山を2つ越えた先だ。途中、百戦錬磨のネパール人の老人でさえ足を挫いた。7時間歩き続け、やっとアルバスに着いた。
村での最後の儀式が行われた。糸で結界のようなものを作り、中に動物の血を注ぐ伝統的なものだ。目の前で小さな命が使われる風景に心は痛んだが、それもまたここの生命観の一部なのだと受け止めた。
2006.1.27（50日目）
アルバス最終日
今日で農村生活が1週間になった。ガネッシュが急いで出発した方が良いと言ってきた。治安状況が悪化していて、今日交通網が動いているうちにカトマンズへ戻るべきだという。昨日も複数の事件があったらしく、政府が対応のため交通をストップさせていたのだという。
世話をしてくれた人たちに挨拶をして、そそくさと村を後にした。今はお別れを惜しむより、無事に帰れるかどうかの心配の方が大きかった。バスは込んでいて、検問も多く、なかなか前に進まない。
カトマンズに着き、日本人宿のチェリーゲストハウスへ。23日ぶりの日本人との会話だった。夜間外出禁止令も出ているそうで、皆が身動きを取れずにいた。
カジノに行くという人についていき、豪華なビュッフェをごちそうになった。バンドの生演奏を聴きながら、昨日までの農村生活が夢だったような気がした。
2006.1.28（51日目）
文明との再会
朝、ベッドに寝ている幸せを感じた。どれだけのんびりした時間があっても、やはり私は文明なしには生きられない体になってしまったようだ。
ロビーでNHKを見ながらくつろぐ日本人たちと情報交換した後、カトマンズの町で買い物。チベット音楽のCD、ターコイズ、ヤクの皮でできた肩掛け鞄を手に入れた。鞄は1時間半の交渉の末1000ルピーで購入。後でガネッシュに「2000ルピーまで値切れれば日本人としては上出来」と言われたので、健闘した方らしい。
2006.1.29（52日目）
航空券手配
朝9時からロイヤルネパール本社へ。ガネッシュが「裏技を使って席を確保してやる」と言っていたのだが、到着すると多くの客が混乱していた。メインサーバーがダウンして予約ができない状態だという。それに対しのんびり構えた態度の社員たち。パソコンを覗くとWindows 98だった。命を預ける航空会社のシステムとしては、笑えない状況だ。
2時間待ってサーバーが復旧すると、ガネッシュが交渉して翌日のバンコク便を確保してくれた。あまりに急な話に驚いたが、後で聞くと「彼の親戚に危篤の病人がいて帰国しなければならない」と説明したらしい。さすがである。
カトマンズでは和食を食べ続けて胃腸を整えた。タメル地区の和食料理店のクオリティーには驚かされた。
2006.1.30（53日目）
ネパール → タイ
ネパールにはまだやりたいことがたくさんある。しかし今日の便を逃すと選挙の最中に滞在することになってしまう。今日話したホテルの従業員でさえ、選挙の間はカトマンズから離れて自宅に待機するという。
朝5時40分、ホテルの従業員がドアを叩いて叫んでいた。寝坊してしまっていた。昨夜タクシーをあらかじめ手配させていたため、遅れに気づいた彼が起こしてくれたのだ。8時30分発のフライトは、ロイヤルネパールにしては珍しく定刻に飛んだ。
窓の外にヒマラヤが遠ざかっていく。また来よう。きっとまた来る。