Part 1｜初めてのバンコク 2005.12
2005.12.9（1日目）
成田発、格安航空機
貧乏旅行者に愛すべき激安ビーマン・バングラデシュ航空で、人生初の長期旅行が始まった。JALやANAの機体が並ぶ成田空港に、ひときわシンプルな機体が停まっている。落ちないことを祈りつつバンコクへ向かった。
夕方、空港からバスでカオサンロードへ。世界各国への航空路線、旅行代理店、両替所、古本屋、各国料理店が揃うバックパッカーの聖地だ。宿探しを始めたが、150バーツ（500円ほど）以下では「No Room!!」の声ばかり。10件目でやっと空き部屋を発見したが、隣の店の爆音ミュージックが窓を震わすひどい宿だった。
深夜3時まで爆音の中で、いよいよ自ら選んだ旅が始まったという実感を得た。今回の旅に計画はほとんどない。旅は人の器を広げる一番手っ取り早い方法だと思う。健全かつ大胆な旅にしよう。
2005.12.10（2日目）
すさまじい旅の幕開け
汚い宿をすぐにチェックアウトして、J&J（ツイン300バーツ）に移る。昼食後、中華街（ヤワラー）を見学しようとバスに乗った。道中で話しかけてくるタイ人に「話しかけてくる現地民に耳を傾けてはいけない」と聞いていたが、疑ってばかりでは進歩がないと考え直すことにした。
ヤワラーで三脚にカメラを構えていると、母と娘2人の3人組が話しかけてきた。娘さんがカタコトの日本語と英語で「日本人でしたか。何かの縁でしょう、カフェでも入りましょう」という。語学学習も兼ねてタイ語を教えてもらいながら交流を深めるうちに、家に昼ごはんを食べに来ないかと誘われた。
タクシーで1時間、郊外の豪邸へ。飯もうまい、話も面白い。「早くも金持ちの家族と友達になったか？」と浮かれ気味になっていたが、日本に興味があるという友人や親戚が次々と集まりだした。来る来る、ちょっと多すぎないか……。試しに記念撮影しようとすると、全員が「宗教上の理由で写真には写れない」と口をそろえる。そんな話は聞いたことがない。早速引っかかったな、と気がついた。
しばらくすると、「船でのクリスマスパーティーに招待する。カジノもある」という話になり、豪華な部屋でブラックジャックを教わることになった。有名な「カジノ詐欺」そのままだ。
そこでおもむろに取り出したのは、万年筆だった。「13000円程するMade in Japan万年筆だ、あなたはやさしいからタイのパパと呼ばせてくれ。友情の印にとっておいてくれ、今日は疲れたから帰る」とつたない英語でまくし立て、彼の胸ポケットに万年筆をねじ込んで外へ急いだ。総出で見送ってくれた。
2000円ほどの万年筆だったし、おいしいタイ料理と有益な情報で大満足。しかし3ヶ月旅する予定なのに、5体満足で帰れる自信がなくなってきた。
2005.12.11（3日目）
旅の師匠と会う
昨日の一件を振り切るようにバスでスクンビット方面へ向かった。バスを間違えて困っていると、後ろから日本人女性が「どこに行くんですか」と声をかけてくれた。取り出したバスガイドマップが同じで笑った。
このお姉さんは日常タイ語が話せて英語も堪能だ。一瞬また新手の詐欺かとも考えたが、悪い人には見えない。
夕方、スパークリングワインを持ってチャオプラヤ川のクルージングでバンコクの夜景を楽しんだ。その後ホアランポーン駅付近のイサーン料理屋台で激辛ソムタムを食べ、朝4時まで飲み食いしながら、移動手段、交渉術、マニアックな観光スポットまで叩き込まれた。3日目にして飛躍的にタイの視野が広がった。
2005.12.12（4日目）
チャチューンサオへ
成り行きでお姉さんとチャチューンサオという町へ。観光客は我々2人だけのようだ。メニューが読めないので指差しで適当なぶっかけご飯を頼んだ。精一杯の笑顔でごまかしながら食べた。
通りがかりのおばさんから大きな寺院があると聞いてトゥクトゥクで向かうと──「ワット・スントーンワララームウォーラウィハーン」、美しく巨大な寺院が現れた。大理石を贅沢に使い、デザインはシンプルさを強調している。観光地化されていないことが不思議だったし、掘り出し物を見つけたような優越感を感じた。
2005.12.13（5日目）
トゥクトゥク
今日初めてひとりでトゥクトゥクの交渉をした。50バーツに値切り、初めてにしては良い奮闘ぶりだったと思う。バスを使えば30円ほどでどこへでも行けるのだが、好きなだけ好きな方向に歩いていって、迷ったらトゥクトゥクで帰ってこれるという観光スタイルは快適だ。
中華街の散策後、タイの電脳街と呼ばれるあたりへも足を伸ばした。狭い通路にコピー商品が山積みされ、人の流れに乗らないと歩けない。アジアの熱を肌で感じる場所だ。
お坊さんたちがカーナビを選んでいたり、テレビやパソコンを値段交渉している姿が面白い。秋葉原にお坊さんの集団が来ているようなものだ。価値観の違いというのは面白い。
2005.12.15（7日目）
王宮とタイマッサージ
基本を学ぶ意味で、ワット・プラケオとワット・ポーを見学してきた。先日のチャチューンサオの寺院と比べると、観光客向けに整えられすぎている感がある。
疲れて帰り道にタイマッサージを試してみた。シーワースパで1時間300バーツ。急に関節技をかけられてリラックスとはいかなかったが、血行が良くなったのは確かだ。
2005.12.16（8日目）
異文化交流
カオサンロードからホアランポーン駅まで1時間半歩いた。いろいろな時代の物や建物が混在する不思議な都市。何を売っている店なのか、いったいどうして商売になるのかと勝手なことを考えながらの徒歩は楽しい。
車200台を数えて日本車の割合を出すと、100台数える前に90台を超えた。残りはほぼドイツ車だった。高級車も目につくし、高所得者層が確実に拡大しているのだろうと感じた。
カメラを構えていると図書館司書をしているというタイ人と話した。ブロークンな英語同士でなんとか意思疎通を図った。もう少しタイ語を覚えようという気にさせてくれた。
2005.12.19（11日目）
タイを歩いて思うこと
穏やかな性格が多い。喧嘩をほとんど見ない。欧米人がタイ人に対してわめき散らしている場面をいくつか見たが、黙って対応し、淡々としている。ゆっくりとした時間が流れている国だ。
今日もシーワースパでオイルマッサージを受けた。400バーツで1時間。前回のバキボキタイマッサージに比べると全体的にゆったりとリラックスできた。日本では気が引けてマッサージを受けたことがなかったが、これはいい。
2005.12.22（14日目）
アクシデント
ここに来て大概のことでは動じなくなってきたつもりだった。しかし今日は血の気の引く出来事があった。
交通事情にも慣れて強引に車の間を抜けて道路を横断していた時、左折してくる黒塗りのベンツを手で制止しようとした。すると交差点の真ん中で車が停まり、中から厳つい男が出てきた。「トランクから何かを取り出すつもりか……」と青ざめていたら、実は私が急に止まったせいで後ろのトゥクトゥクが衝突したらしかった。原因を作ってしまった気まずさから、死ぬ気で逃げた。
Part 2｜アユタヤ、ネパールへ、そして帰還 2005.12〜2006.2
2005.12.23（15日目）
ランクアップ
宿をMama'sゲストハウス（150バーツ）に移った。共同シャワーだが久々のHOTシャワー、部屋は狭いが心地よい。
王宮広場あたりで、アユタヤの仏像をモチーフにしたというペンダント（プラ）を200バーツで購入。アユタヤという町の名前に、無性に行きたくなってきた。
2005.12.24（17日目）
アユタヤ
朝7時発のディーゼル機関車に乗り込む。カオサンからバスで10バーツ、アユタヤまで30バーツ、渡し舟3バーツ。すごい距離を移動したのに日本でのジュース1本分にも満たない。
早速レンタルサイクルで散策。ワット・プラハマサートで木の根に埋もれた仏の顔を見て、心を打たれた。かつてビルマ軍に侵略された際、仏像の首を刈るという方法で破壊されたという。首なしの仏像がこれだけ並ぶ光景は圧巻で、「廃頽の美」が好きな私にとって最高の場所だった。
2005.12.25（18日目）
アユタヤ 2日目
観光地を離れて北へ自転車を走らせた。民家に入っていくと外国人が珍しいらしく、子供たちの手厚い歓迎を受ける。カメラを向けると競って集まってくる子供たち。日本で子供と接点のほとんどない自分が、いつの間にかたくさんの子供を引き連れて歩いていた。
念願の象に乗った。乗り心地はゆっくり大きく頭が揺れる感じで少し酔った。
2005.12.26（19日目）
シリアート病院
変わった病院があると聞いて行ってきた。チャオプラヤ川の対岸にある大型病院の一角に、医学・法医学の展示室がある。様々な医学的・法医学的な展示が並んでおり、お坊さんや女子高生が顔を覆うこともなく淡々と見ている姿が印象的だった。医療や生死に対する感覚が、日本とは異なるのだと感じた。
2005.12.27（20日目）
赤十字病院のスネークファーム
ルンビニ公園近くのバンコク赤十字病院へ。ここにはスネークファームという蛇の研究・展示施設がある。毒蛇に悩まされてきた歴史を持つタイならではの施設らしい。アナコンダを触れる環境は過剰に管理された日本の動物園とは対照的だった。昨日の病院といい、タイの病院はアトラクション的な要素を持ちたいらしい。
夜は先日バスで会ったシンガポール人のマーク君と再会してバーをはしごした。深夜2時まで拙い英語に付き合ってくれてありがとう、マーク。
2005.12.28（21日目）
昆虫テイスティング
今日は興味深い食べ物を試してみた。名物の昆虫屋から購入して、ひとりテイスティング。
サナギ：苦いだけでほとんど味がない。「プチッ、ジョワッ」という感触が独特。
芋虫：サクサクして香ばしい。酒のつまみにもってこいだ。
コオロギ：苦い。
オケラ：薄ら香ばしい、日本人には抵抗のない味。
バッタ（小）：サクッとした瞬間に草の香りがする。
バッタ（大）：トゲが口に刺さって味見どころではない。
サソリ：強烈な見た目に反してインパクトのない味。なぜかカニ味噌のような風味が出てきた。
2005.12.29（22日目）
そろそろ潮時
毎日カオサンロードを通って思う。自国のルールにはみ出した者たちがバックパック一つで集まってくる町。旅が長くなるにつれて何かから解き放たれていくような感じがする。周りに何の責任も持つ必要がなく、食べる場所と寝る場所さえあればいい。毎日がお祭り騒ぎで、仲間を集めると宴会が始まる。タイ人の若者と世界の旅人を絶妙なバランスで受け止める町。早く抜け出さないと危険な気がしてきた。そろそろ次の国だ。
2005.12.31（24日目）
新年カウントダウン
夕方から旅人たちの母国の年越し時間が来るたびに歓声が上がる。何度もカウントダウンできるのだ。和食亭でNHKの「行く年来る年」を見ながら一足早い年越しをして、タイの年越しカウントダウンを祝うため王宮広場へ。何万人もの人が集まり、特設ステージで歌や踊り、スピーチが繰り広げられていた。しかし肝心のカウントダウンがないまま、時計は12時を回っていた。何のために張りついていたかわからないまま、カオサンロードへ引き返した。
そしてなぜか、早朝の列車に乗り込んでカンボジアへ3日間の旅に出かけた。
*（カンボジア国境の町ポイペト → バンコクへ帰還 → ネパールへ → 詳細はカンボジア日記・ネパール日記参照）*
2006.1.30（53日目）
再びバンコクへ
空港を出ると、クラウン、ベンツが横付けされている。ネパールから帰ってきて、やっと文明と再会した感じがする。
バスがサイアム付近でミッショントラブルで停車。払い戻しも代替車もない。怒るのに疲れた人から下車して徒歩で目指すが、日中30度越えの中の徒歩はあきらめ、スカイトレイン→MRT→バスを乗り継いでカオサンロードに到着した。タイマッサージを1時間半みっちり受けてネパールの疲れを吹き飛ばす。久々のトムヤムクンが五臓六腑にしみた。
2006.1.31（54日目）
快適
ネパールより戻って2日目、フェイシャルマッサージを受けてDVDを買いあさる。旅人がたくさんいるカオサンロードは気楽に過ごせる。
ネパールで出会った日本人が言っていた。「バンコクの文明具合が人間にとってちょうどいいんじゃないかな。日本は便利だけど物価が高くてせわしない。ネパールだとあまりに厳しすぎる。」まったく同感だ。
2006.2.2（56日目）
ミスター・バックパッカー
隣のゲストハウスの1階を埋め尽くす「三角枕」が気になって仕方がなかった。MY HOUSEというゲストハウスで欧米人が寝そべりながら映画を見ている。チェックアウト待ち3時間でやっと泊まることができた。
待ち時間に、とてつもない日本人と話した。70歳だというその老人、50年バックパッカーをしているのだとか。初めての海外渡航は、海外旅行という概念がまだない時代の話だ。留学受け入れ先を強引に作り、輸送貨物船に食器洗いとして乗り込んで旅に出たという。数え切れないほどの国を回ってきた彼の口から出る言葉はすべて驚きに値した。
2006.2.3（57日目）
ミスター・バックパッカー Ⅱ
今日はミスター・バックパッカーに旅の技をいろいろと伝授してもらった。マレーシアへは寝台列車を勧められ、ホアランポーン駅まで一緒に行って切符の買い方まで丁寧に教えてもらった。さらにサイアムでおすすめの店まで案内してくれた。
2006.2.4（58日目）
泥棒市場
夜の中華街の一角が土曜日だけ異様な熱気を見せるという。その名も「泥棒市場（クロントム市場）」。昔は本当に盗品があふれていたそうだ。
レトロなレコードと草刈り機の円盤が同じ箱に入れてあったり、人を食ったような並べ方が続く。本命の万年筆を探していたら、重厚な一本を見つけた。交渉でミスター・バックパッカーに教わった「言い値の低いところから始める」を実践。最終的に250バーツでゲット。交渉後に日本人だと告げると苦笑いしていた。
2006.2.5（59日目）
マンゴーライス
今日はミスター・バックパッカーと一緒にサイアムへ。「マンゴーライスを食べよう」という。餅米ご飯を冷やしてマンゴーをのせ、ココナッツミルクをかけるという食べ物だ。あまりおいしそうに聞こえなかったが「だまされたと思って食べてみろ」と言われ──なぜかうまい、うますぎる。「言わんこっちゃない」と彼は微笑んだ。
2006.2.8（62日目）
次の旅へ
アンナプルナトレッキングの疲れが癒えてきたので、次を考え始めた。山に行ったから次は海だ。ゲストハウスで話していると、1週間以内にコ・パンガン島で世界三大パーティーの一つが行われるとわかった。VIPバス＋船のジョイントチケットで1500円ほど。思い立ったら即行動、今晩10時バンコクを発つことにした。
Part 3｜コ・パンガン島 2006.2
2006.2.9（63日目）
コ・パンガン島へ
朝起きるとバスの中にいた。11時間の長距離移動の後、スラタニからサムイ島を経てパンガン島へ向かう船に乗る。陽気なトロント人3人組に絡まれ、差し出されたウォッカを一気飲みする羽目になった。まぶしい太陽に、真っ青な海、陽気な外国人たち。こんな激安クルージングがあるとは感激だった。
パンガン島に着くとソンテウ（乗り合いトラック）でハード・リンという地域へ。目に映るのは驚くほど欧米化された世界だ。トム・クルーズ風の男が上半身裸でバイクを走らせ、バンガローではハンモックで本を読んでいる。絵に描いたようなリゾートで思わず笑った。
宿探しをしていると日本人に声をかけられた。コドさん（仮）が自分のために確保していた立地最高のバンガローを譲ってくれた。山の斜面に突き出た海に面するバンガロー、テラスにはハンモックつき、350バーツ（1000円ほど）。今日の夕日のきれいだったこと。
2006.2.11（65日目）
自然の中へ
喧騒を少し離れて森の中に入っていった。ヤモリ、サンショウウオ、蝶……タイの「冬」とはこういうものらしい。
2006.2.13（67日目）
読書の日
砂浜に本を持って日向ぼっこに出かけた。ハンモックを揺らしながら本を読む白人たちの時間の使い方を見て、学ぶものがある。時間を追いかけながら遊ぶのではなく、時間の中に浸る過ごし方。今回の旅は時間がたっぷりあるので、見よう見まねで学んでいきたい。
他のバックパッカーからもらった本を読んだ。バックパッカーの伝統として読み終わった本を交換しながら旅の中で読んでいくという文化がある。何人もの旅人の手垢がすり込まれた表紙は、それだけで感慨深いものだった。
2006.2.14（68日目）
フルムーンパーティー
今日は待ちに待ったフルムーンパーティー。20時を回るころから砂浜のあちこちでファイヤーダンスが始まる。いくつかの会場を回り、バケツに入った酒が勝手に回ってくる。白人たちの型のない適当なダンスを見習い、夜通し楽しんだ。
2006.2.15（69日目）
祭りは終わり
パーティーは朝日が昇るころやっと終息した。眠くなって海岸でゴザを敷いて眠ったら炎天下で焼きすぎてしまい、体が真っ赤になった。オイルマッサージでアロエを塗り込んでもらう。
日焼けしてからというもの、ほぼ間違いなく地元民として見られる。初めからタイ語で話しかけてくるし、嬉しいような困ったような話だ。
2006.2.17（71日目）
鉄馬
昔、400ccのバイクで派手に事故を起こしたことがある。それ以来もうバイクには乗るまいと思っていた。しかし。125ccのオフロードバイクを借りてしまった。クラッチつきの5ギア式。最初はトラウマで足が震えたが、走り出すとその気持ちよさに忘れてしまった。
長年の夢が叶った。あるミュージシャンのプロモーションビデオで見た、海岸の波打ち際をバイクで駆け抜けるシーン。思いっきり波打ち際を走り抜けた。結局一日でパンガン島を一周した。
2006.2.18（72日目）
パンガン島最終日
よい休息だった。島はフルムーンパーティーが終わると急に静かになり、人もいなくなった。ハンモックに揺られながら次の旅を夢見る。もう一度カンボジアに行きたい。
2006.2.21（75日目）
喫茶店
今日はなかなか面白い環境で日記を書いている。ピアノの置いてある洒落た小さな喫茶店だ。キャンドルの光だけの店内で、弾き語りが始まる。タイ語だから何を言っているかさっぱりわからないが、妙に心が和んでくる。意味のわからない言葉はまるで音楽の一部のように頭にしみ込んでくる。
2ヶ月以上をアジアで過ごしてきて、自分一人が外国人というシチュエーションが心地よくなってきた。何にも属していない孤独、旅人という曖昧な立場は独特の浮遊感をもたらしてくれる。すべての責任を放棄して汽車に乗り込めばいいし、宿を変えるだけでもいい。気分次第で今日初めて会った人に違う「自分」を演じることもできる。
2006.2.23（77日目）
再びカンボジアへ
早朝4時に起きて5時55分発の列車でカンボジアとの国境へ向かう。窓に流れる風景を見ながら、旅の中で自分が変わったことに気がついた。異国にいるという刺激が物足りなくなってきているのだ。すべてがシャッターチャンスに見えた来たばかりの頃の自分が懐かしい。感動が足りなくなった、というべきか。
ネパールでは違った。起きると石臼を回しているお母さん、山羊や牛の放牧、電気も水道もない。彼らと1週間をともにした。そして最後は正直、耐えられなくなった。いる時間が長くなるほど、違う生き物を見ているような感覚になった。
さて、2度目のカンボジアは無事に終えられるだろうか。
2006.3.（最終日）
なんか、考え事
この旅も終わりに近づいた。旅を人生に置き換えた文章を、ある小説の中で読んだことがある。最初は誰かに守ってもらわないと危うい時期。次に何もかもが新しくて驚きの連続、好奇心が人格形成に大きな役割を持つ時期。他者との関わりで自分のアイデンティティーを形成する時期。新しい刺激が少なくなり倦怠を感じる時期。長い旅を何とか乗り越えた今、痛いほどその意味がわかる。
そして旅が終わるころには、必ず「やはり短かった」と感じる。
旅にはこうでなければいけないという決まりはない。百人いれば百通りの旅がある。しかし、いつまでも初心を大切にする旅人でありたい。
